alex_andreev

Categories:

Новосибирск в 1978 году глазами журналиста New York Times

В 1978 году в Новосибирске побывал корреспондент New York Times, который потом написал статью про город и Академгородок, опубликованную 25 февраля 1978 года. Откопал ее давно и решил перевести. Если верить журналисту, то новосибирцы годами не видели мяса в магазинах, некоторые аж «со времен войны».  Нет мяса, зато есть мороженое, которое сибиряки едят даже в мороз, несмотря на то, что оно твердое, как камень. Из развлекух – театр оперы и балета и пара дискотек. Ну и водка.


Сибиряки противопоставляют выносливость невзгодам

Крейг Р. Уитни

Специально для New York Times

НОВОСИБИРСК, СССР –  В этом сибирском городе, четвертом по величине городе Советского Союза, в центре крупнейших и богатейших залежей природных ресурсов в мире, в магазинах нет мяса. Нехватка мяса настолько значительна, что пришлось ввести определенное нормирование.

«В государственных магазинах уже несколько лет нет никакого мяса, – говорит учитель, пригласивший двух западных корреспондентов в свою уютную, хоть и заставленную вещами трехкомнатную квартиру на окраине города. – Но прежде чем вы сделаете вывод, что мы живем без мяса, вам нужно знать, что есть способ, как его можно получить».

На каждом заводе и во многих районах есть специальные торговые точки, которые называются столы заказов, где семьи имеют право получить 2 килограмма мяса в неделю по специальному реестру, рассказал он. В рабочих столовых и ресторанах мясо и птица подаются регулярно.

Любой, у кого есть достаточно денег, может купить мясо на свободном рынке. Среднемесячная зарплата составляет 250 долларов, что на 15 процентов выше средней по стране, и каждый работник получает надбавку в связи с более высокой стоимостью жизни только за сам факт приезда сюда. На новосибирском колхозном рынке крестьяне, выращивающие скот, рубят мясо топорами.

Парадокс в виде дефицита среди потенциального изобилия имеет столь же огромное значение для Сибири, как и проблема извлечения огромных запасов природных ресурсов из мерзлой тверди. В Москве ходят слухи о нехватке мяса и других свежих продуктов в провинциях, но чиновники редко подтверждают их, пусть даже столь витиевато, как здесь. Создается впечатление, что сибиряки гордятся как своей выносливостью, так и своими трудностями.

«Дефицит мяса существует, – говорит Александр Кузнецов, замдиректора совхоза, расположенного недалеко от города. – Мы делаем все, что в наших силах, но я не могу отвечать за другие хозяйства».

Виталий Муха руководит заводом «Сибэлектротерм», где производят электрические сталеплавильные печи и где работают 5 тысяч человек.  Директор, который получает 490 долларов в месяц, считает, что столы заказов – это не система нормирования продовольствия, а удобство для рабочих. 

Пожилой пенсионер, пришедший на колхозный рынок, чтобы купить молока, презрительно усмехается. «Я уже не помню, когда в магазинах было мясо, может быть до войны», – говорит он и спрашивает гостя: «А в Америке есть мясо в магазинах?». 

***

В 1897 году, по пути в ссылку дальше на восток, глядя из окна поезда, Ленин не увидел ничего кроме «голой и глухой степи». «Ни жилья, ни городов, очень редки деревни», –[написал он].

Новосибирск – это новый город с населением 1,3 миллиона человек, но, несмотря на это, здесь нельзя избавиться от чувства удаленности. Он похож на остров в удивительной, пустынной сибирской равнине, которую нарушают лишь продуваемые ветрами насаждения занесенных снегом сосен. 

Интеллигент, живущий в комфортабельной но беспорядочной квартире в исследовательском центре «Академгородок» на окраине города, спрашивает визитеров из Москвы (поездка сюда занимает два дня на поезде, четыре часа на самолете, разница во времени – четыре часа), что происходит во внешнем мире.  «Как там поживает Леонид Брежнев?» – спрашивает он, поскольку лидер Коммунистической партии уже больше месяца не появлялся в программах теленовостей, которые передаются в Новосибирск через спутник (он снова появился через пару дней). «Каковы перспективы советско-американских отношений?» – хотел знать хозяин.

Когда ему сказали, что ожидаемый судебный процесс над еврейским активистом диссидентом Анатолием Щаранским по обвинениям в шпионаже в пользу ЦРУ может вызвать возмущение в Вашингтоне, то он ответил: «Никогда не слышал об этом человеке, Щаранском. Кто это?»  Его реакцию, вероятно, можно считать типичной для советских граждан.

***

«Мы, сибиряки, темные люди», – говорит молодой таксист, довольный тем, что ему впервые в его карьере довелось подвозить пассажиров-американцев. Он посетовал, что ему приходится ждать новой квартиры для себя, жены и 8-летней дочери с тех пор, как родился ребенок. А пока он снимает жилье за 49 долларов в месяц в дополнение к государственной квартплате в 35 долларов. Молодой человек зарабатывает лишь 210 долларов в месяц, но когда хозяин квартиры вернется с работы на советском Дальнем Востоке, ему придется переехать.

«Новых строящихся домов просто не хватает, – говорит он. – Все уходит на строительство БАМа». БАМ (Байкало-Амурская магистраль) – железная дорога протяженностью 3200 километров в Восточной Сибири, которую планируют завершить в 1980-х. «Они называют это стройкой века», – говорит он сердито.

***

Температура колебалась между 15 и 20 градусами мороза, и городские улицы были скользкими от снега. «Это самая теплая зима, которая у нас была за последние годы, – сказал упомянутый учитель. – Обычно в это время года температура падает до примерно минус 40». Он и его жена говорят, что в квартире никогда не бывает холодно, а отопление входит в плату за квартиру, составляющую 20 долларов в месяц. Прихожая украшена акварелью, на которой изображен Христос в терновом венце.

Поиски мест, где можно скрыться от снега, льда и зимних сумерек отнимают огромную энергию. Для взрослых есть театр оперы и балета, расположенный в увенчанном куполом здании, построенном в псевдоклассическом стиле. Любимым спектаклем являются «Испанские миниатюры», который больше похож на карнавал, чем на балет: щелканье кастаньет, красочные баскские одеяния и пальмы Мальорки. «Какие прекрасные номера», – вздыхают в унисон трое русских, в то время как на сцене одна фантазия сменяет другую. Бойкие уличные торговцы предлагают театралам и другим людям стаканчики с ванильным мороженым, хотя в такой пронизывающий мороз оно было твердое, как камень.

Восемнадцатилетний студент, сказавший, что хочет попрактиковаться в английском языке, подошел к визитеру и в ходе беседы сказал, что когда у него заканчиваются занятия, ему особо нечем заняться. «Недавно открыли пару дискотек, – говорит он, – но это скучно».

«Пьянство – это серьезная проблема среди молодежи, – сказал редактор официальной молодежной газеты Алексей Надточий. – Мы пытаемся публиковать новости о событиях культуры, чтобы показать им, что кроме пьянок можно заняться чем-то еще». После чего он предложил гостям, группе иностранных журналистов, приехавших в рамках поддержанного официальными властями тура, очередную рюмку 45-градусной водки. Похоже, недостатка в ней никогда не бывает.

New York Times, 25 февраля 1978 года

Error

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded 

When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.